Я понял, что он хотел сказать. — Ты думаешь, что записывание — одна из моих старых привычек, которую я должен изменить? Может мне следует уничтожить мою новую рукопись?

Он не ответил. Он поднялся и посмотрел на край чапараля. Я сказал, что получил письма от различных людей, говорящих мне о том, что неправильно писать о своем ученичестве. Как прецедент, они цитировали то, что мастера восточных эзотерических доктрин требовали абсолютной секретности насчет своих учений.

Может быть эти мастера просто индульгируют в том, что они мастера? — сказал дон Хуан, глядя на меня.

— Я не мастер. Я только воин. Поэтому я действительно не знаю, что чувствует мастер.

— Но может быть я говорю о тех вещах, о которых мне не следовало бы говорить, дон Хуан?

— Неважно, что человек открывает или что он удерживает про себя. Все, что мы делаем, все, чем мы являемся, основывается на нашей личной силе. Если у нас ее достаточно, то одно сказанное слово может быть достаточным для того, чтобы изменить весь ход нашей жизни. Но если у нас недостаточно личной силы, то прекраснейшие и чудеснейшие отделы мудрости могут быть раскрыты нам, и это раскрытие ни черта нам не даст.

Затем он снизил голос, как бы говоря мне что-то секретное. — Я собираюсь произнести, пожалуй, величайший момент знания, который кто-либо может произнести, — сказал он. — посмотрю я, что ты с ним сможешь сделать.

— Знаешь ли ты, что в этот самый момент ты окружен вечностью, если пожелаешь?

После долгой паузы, во время которой он подталкивал меня едва заметными движениями глаз сделать заключение, я сказал, что не понимаю, о чем он говорит.